শীত এখন আর কেবল ক্যালেন্ডারের পাতায় নেই, শহরের পথেঘাটেও তার ছাপ স্পষ্ট। ভোরের দিকে হালকা কুয়াশা জমে থাকে রাস্তার মোড়ে, আর পুরোনো দালানের ছাদে শিশিরের ফোঁটা চিকচিক করে। যাঁরা ভোরে বেরোন, তাঁরা বলছেন, বাতাসের গন্ধটাই যেন বদলে গেছে।
সকালের ব্যস্ততার ধরনও পাল্টেছে। যে মানুষটি আগে গরমে ঘামতে ঘামতে বাস ধরতেন, এখন তিনি গলায় মাফলার জড়িয়ে হেঁটে যান মোড়ের চায়ের দোকানের দিকে। দোকানির চুলায় কেটলি চড়ে সকাল থেকেই, আর ধোঁয়া ওঠা কাপে হাত গরম করতে করতে চলে ছোট ছোট আলাপ। অফিসগামী মানুষ থেকে স্কুলের পথে থাকা শিশু, সবার গায়েই এখন একটা করে গরম কাপড়।
বাজারেও এসেছে নতুন রং। সবজির দোকানে ফুলকপি, বাঁধাকপি, মূলা আর টাটকা শাকের স্তূপ চোখে পড়ে। কমলালেবু আর খেজুরের রসের কথা শুনলেই অনেকের মনে পড়ে গ্রামের শীতের সকাল। ফুটপাতের পাশে গরম কাপড়ের দোকানগুলোতে ক্রেতারা দরদাম করছেন হাসিমুখে, কেউ খুঁজছেন নিজের জন্য চাদর, কেউ ছোটদের জন্য টুপি।
ঘরের ভেতরেও বদলে যায় দিনের ছন্দ। সন্ধ্যা নামে আগেভাগে, তাই পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসার সময়টা কিছুটা বেড়ে যায়। কোথাও গরম খিচুড়ি, কোথাও পিঠার আয়োজন, আবার কোথাও কেবল এক কাপ চা নিয়ে গল্প। যাঁরা সারা বছর ব্যস্ত থাকেন, তাঁরাও এই সময়ে একটু থেমে প্রিয়জনের খোঁজ নেন।
তবে শীত সবার জন্য একই রকম নয়। যাঁদের ঘর ছোট বা গরম কাপড় কম, তাঁদের কাছে এই ঋতু কিছুটা কষ্টেরও। তাই প্রতিবেশীরা অনেক সময় নিজেদের উদ্যোগে পুরোনো কাপড় জোগাড় করে যাঁদের দরকার তাঁদের হাতে তুলে দেন। এমন ছোট ছোট সহমর্মিতাই শীতের শহরকে আরও উষ্ণ করে তোলে।
দিন যত গড়ায়, শীত ততই জমে ওঠে। পার্কে সকালের হাঁটা, ছাদে রোদ পোহানো, বিকেলে মাঠে খেলাধুলা, সবকিছুর মধ্যেই এক ধরনের শান্ত আনন্দ মিশে থাকে। শহরের মানুষ হয়তো প্রতিদিন তা ভাবেন না, কিন্তু এই ঋতু প্রতিবারই তাঁদের মনে করিয়ে দেয়, জীবনের গতি একটু ধীর হলেও তার স্বাদ কমে না।
